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PROLOG

Also: Meine Laune könnte besser sein. Ich bin ja selten übel-
launig, aber wenn, dann richtig. Allein schon dieses grausig
sentimentale Gefühl, womöglich am Ende zu stehen und mal
eben so alles in Fast Motion Revue passieren lassen zu müs-
sen. Wo ich doch Revuen schon als Kind gemieden habe.
Langweilig und kitschig. Genauso langweilig und kitschig
wie, sagen wir, jede einzelne Disney-Produktion der letzten
(gefühlt) 200 Jahre. Ich verspreche hoch und – nein, das
andere nicht: Revuen spielen hier keine Rolle. Ehrenwort!
 Obwohl wir im Jahr 2044 leben, haben wir noch immer
abscheuliche Krankheiten, Seuchen, Nackenverspannungen,
idiotische TV-Sendungen, hungernde Laufstegmodels, däm-
liche Namenstrends (ich sag nur Tustirius und Philadira), ge-
waltverherrlichende Egoshooter ab 12, mit Dummheit oder
Größenwahn oder beidem gesegnete Politiker und auch in-
nen, ein neuerlich geteiltes Deutschland, noch immer einen
Dauerkrieg in Spanien, noch immer einen Cyborg-Putin, der
Feinde willkürlich ausradiert. Dazu Drohnen, die den Ein-
kauf erledigen und dabei das Aussterben der Bienen durch ihr
angenehmes Summen fast vergessen machen, 3D-Scanner
an jeder Straßenecke, so gut wie keine Obdachlosen – die sind
aus dem modernen Stadtbild verschwunden, sprechende Kaf-
feeautomaten, die sagen »Extrastark – sind Sie sicher? Bitte
denken Sie an Ihr Herz! Sie haben die Bestätigungstaste
gedrückt«, Menschheitsverbrechen wie die wiedereingeführ-
te Sommerzeit, betrübt aussehende Zootiere, schlechte Li-
teratur, vor allem im World Wide Web, üble Kunst, furcht-
bar miesen Journalismus, Geschmacksfernsehen, Billigflüge
überallhin (Kerosin kostet ja nichts mehr), kein Facebook
und kein Google mehr (dafür andere penetrant nachspionie-
rende asoziale Netzwerke), egozentrische Computer, die nur
funktionieren, wenn sie selbst es wollen, winzige Communi-
cation-Phones mit beachtlichen Intelligenzquotienten (oft-
mals höher als jene der menschlichen Besitzer und innen),
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massenhaft Amokläufe, synthetisches Fleisch, das zwischen
zwei Bissen ranzig wird, andauernde Updates, Kindergarten-
kurse für Finanzmanagement, tagtägliche Klimakatastro-
phen (die keiner mehr leugnet) und noch vieles mehr, das uns
das Leben und das Gemüt schwer macht. 99 Jahre Kriegs-
ende und mittlerweile sind alle beteiligt gewesenen Soldaten
tot, der letzte, ein französischer Veteran, ist vorige Woche
116-jährig verstorben. Er sei, wie die Seniorenheimpflegerin
in einem Interview meinte, friedlich an einem Orangenstück
erstickt. Das er sich im Übrigen noch selbst geschnitten habe.
 Dieser Tod … ich schweife ab! Konkreter Anlass meiner
schlechten Laune (ich hole wieder etwas aus): Ich dichte.
Also – mein Badezimmer ab. Die schimmelbefallenen Fliesen
sind meinem ästhetischen Empfinden ein Dorn im Auge. Un-
glaublich. Also, dieser Schimmel. Mit einem Dorn im Auge
lässt sich zwar nichts mehr sehen, aber dennoch … Keine
sieben Jahre wohne ich jetzt in diesem Haus und schon ga-
loppiert der Schimmel. (Storm wär sicher schwer begeistert.)
Dieses Haus, denke ich mir langsam, ist einfach zu weit weg
vom Schuss. In der Stadt kommt der Schimmel erst gar nicht
auf die Idee, sich so ungeniert zu verteilen.
 Ich bin … ja, ich … ich bin Schriftsteller und als solcher
sage ich, es soll keine Hässlichkeit in der Welt geben. Na
schön, Hässlichkeit ist relativ. Hugh, ich habe gesprochen!
 
Jedenfalls keine Hässlichkeit(en) selbst hervorbringen. Li-
terarische Verantwortung!

Die paar Silberfische, die ich am Leben lasse, tummeln sich
in blanker Todesangst von links nach rechts, von West nach
Ost, ganz anders, als es beispielsweise ein Biermann tat, der
den allermeisten heute nur noch dem ersten Teil seines Fa-
miliennamens nach was sagt. Nina Hagen! Diese kesse, farb-
filmliebende Punkerin. Aber natürlich! Nina Hagen war beim
Kreuzworträtsel letzten Sonntag senkrecht von oben nach
unten einzufügen. Sängerin, 20. Jh. (»Du hast den Farbfilm
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vergessen«), stand da. Ich Dummi schrieb doch tatsächlich
Nina Hoger, die zwei verwechsle ich immer. Hatte die Hoger
nicht rote Haare, damals, also von Natur?
 Rote Haare, hach, wie schön! Das kommt aber noch …
 Ich dichte also ab. Das Radio läuft und spielt Flamenco
oder flamencoähnliche Musik. Ich kann die nicht unterschei-
den. Und leiden kann ich sie auch nicht. Ob Flamenco pur
oder Flamenco-Ansatz oder flamencoähnlich oder Anleihen
oder gar kein Flamenco, sondern Tango – für mich hört sich
das alles immer genau gleich verlogen-herzschmerzig an.
 Meine Mutter spielte ihre gitarrengezupften spanischen
Herzschmerz-Lieder immer dann, wenn mein Vater abwe-
send war. Fremdging mit der Arbeit oder die Fliege gemacht
hatte und sonst wie unterwegs beziehungsweise schließlich
ganz gegangen war. Dann saß sie meistens da … ja, saß da
und machte sonst nicht viel. Saß also da, machte nichts und
lauschte der Herzschmerzmusik mit den wimmernden Gitar-
ren, die kreischten, zitterten und vibrierten. Manchmal sang
dabei eine raue, hohe Männer- oder Frauenstimme etwas von
siento und miserable. Meine Mutter starrte in die Ferne, wo-
bei es diese Art von starrendem Fernblick war, der eigent-
lich, genau genommen nicht der Ferne an sich, sondern einer
fernen Leere galt. Sie machte das dann bei jedem ihrer Nach-
folgemänner genauso. Ritual. Gute alte Tradition. Der
Mensch braucht feste – also Rituale, Feste aber natürlich
auch. Aber weiter im Geschehen.
 Ich spüre also einen stechenden Schmerz und übergehe
ihn. Ich spüre ihn weiter und denke, es wird wohl halb so
wild sein, aber sicherheitshalber schauen wir doch lieber mal
zum netten Onkel Doktor, weil man ja ein Aua nicht über-
gehen, sondern einem Aua nachgehen soll. Brav, brav! Ich
ziehe meine gute Ausgehkleidung – dunkelblaue Hose, feines
Hemd mit leichtem Gelbton, beigefarbenes Cord-Sakko – an,
also fast ganz Dresscode à la Goethes Werther, und mar-
schiere zu Dr. Zoran Baltösi. Der fragt mit schönstem un-
garischen Akzent: »Tut’s hier, tut’s dort weh?« Ich: »Ich bin
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privatversichert! Aua!« und »ja, hier tut’s weh« und »ja, auch
dort tut’s weh«. Er, mehr als freundlich, mit Geldscheinau-
gen wie in einem Tex-Avery-Cartoon, schickt mich zu einem
Urologen, diese Ärzte, die einem manchmal mit dem Zeige-
finger (manchmal auch unter Zuhilfenahme eines zweiten
oder gar dritten Fingers) dort hineinfahren, wo man es nun
wirklich nicht großartig haben muss, und der, Dr. Matjas
Kosir, ein kerniger Slowene oder Slawone, das habe ich nicht
ganz rausbekommen, macht ein Ultraschall, lässt mich rönt-
gen, Ganzkörper wohlgemerkt, nicht nur die Glocken, und
acht Tage später habe ich den Salat. Die Praxis meldet sich.
Terminvereinbarung Nachbesprechung. Und das alles inklu-
sive eines ganz besonders besorgniserregenden Untertons,
bekannt vom Beziehungs-Wirmüssenmalreden … Am ande-
ren Ende der Leitung wahrscheinlich Sorgenfalten, die linke
Augenbraue hochgezogen, sowie mitleidige Gedanken der
jungen, blonden Arzthelferin mit Rotstich und blasser Ge-
sichtsfarbe. Eigentlich genau mein Typ, ich so kurz denkend,
aber andererseits dann auch doch wieder ganz schön jung.
Humbert-Humbert-Alarm. Finger weg! Außerdem nun erst
mal sowieso nix für mich mehr, das junge Ding, bei meinen
Unterleibsschmerzen. Solche jungen Dinger sind immer so
fordernd. Ab, na sagen wir, 35 gilt es, mit den Kräften haus-
zuhalten.
 
Man muss ja heutzutage schon froh sein, überhaupt persön-
lich mit einem/r Mediziner oder in in Berührung zu kommen
und nicht mit einer dieser unsäglichen Hologramm-Birnen,
die seit einiger Zeit überhandnehmen. Arzt oder Ärztin ir-
gendwo im Niemandsland hockend, mit Anschein von Kom-
petenz, dank Brille, blütenweißem Kittel und ernstem Blick,
erscheint gleich in dutzenden Praxen der Stadt. Ferndiagno-
sen, Behandlungstipps, Pharmaindustrielob, Genesungswün-
sche, Bestattungsunternehmensadressen.
 Aber ich schweife ab. Nicht mit Unwesentlichem aufhal-
ten. Oberstes Gebot! Jawohl, Sir!



9

Ich also wieder hin und gar nicht schön. Erstens, weil meine
gute Ausgehkleidung, die ich früher bei vielen Lesungen trug
(ganz in Weiß – wie eine Friedenstaube), gerade zuhause
trocknet, nach unangekündigtem Platzregen, und zweitens,
weil der Onkel Urologendoktor doch tatsächlich »da ist ein
Geschwulst« (schon alleine dieses Wort: Geschwulst, einfach
lächerlich) sagt, an einem meiner Kronjuwelen. Tja … also
vielleicht hat das nun alles ein Ablaufdatum. Krebs? Nette
Flusstierchen, die ich zwei-, vielleicht dreimal auf dem Teller
hatte, jedes Mal von Herzen zum Kuckuck wünschte, weil ge-
schmacklos, für mich zumindest. Aber auch unnötige Krank-
heit, die das Gemüt schwer und das Leben kurz macht.
 Operation sicherlich, wahrscheinlich. Ausgang ungewiss.
Bösartig bleibt bösartig, dann frisst sich das Gegenteil vom
netten Flusstierchen durch den ganzen Körper und kommt
ganz oben wieder raus, aber erst, wenn man selbst in der
Waagrechten ist.
 
Höchstwahrscheinlich also Familienplanung jedenfalls, die
ich sowieso nie wirklich ernsthaft im Auge hatte, goodbye,
aber soll es das jetzt wirklich schon mit dem Leben gewesen
sein, meinem Leben, dem ganzen? Dieser Lance Armstrong
hat’s doch irgendwie auch geschafft. Ein Hoden weg und
dennoch fünf Kinder und wieder wie ’ne Eins in die Pedale
gestiegen, Steroide hin oder her. Aber was erzähle ich von
anderen! Ich möchte, Trommelwirbel bitte, meine Geschichte
erzählen, denn dafür haben Sie ja immerhin bezahlt, wahr-
scheinlich. Und ich bin schließlich groß genug, also nur mit-
telgroß von der Statur her (einen Meter einundachtzig, Stand
2044 – linke Schulter marginal höher als die rechte), aber
von viel größerer Bedeutung. Es hat also alles seinen Sinn.
Wenn ich wider Erwarten nach dem heutigen Tag doch noch
Vater eines kleinen Klieber-Rackers werden sollte, so würde
man mich selbstredend auch längst keinen jungen Vater mehr
heißen können. Mit jenseits der fünfzig dann im Rahmen der
Was-machen-meine-Eltern-beruflich?-Unterstufentage grau-
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meliert, mit Flicken am Jackett über die gute alte Zeit plau-
dernd. Aber der Reihe nach …
 Also: Ich sofort ins Krankenhaus (Termin zum Glück gleich
frei für Klieber). Rein in die Stadt und unter imaginiertem
Blaulicht durchs Rotlichtviertel, mit viel grüner Welle und
(sicherheitshalber) Gelbphasenturbo. Neuerliche Untersu-
chungen, dreifache Blutabnahme, für was, weiß der Teufel,
und nun sitze ich sentimental da und die Befunde sollen be-
sprochen werden. 15 Uhr der Termin, ich schon um Punkt
14 Uhr hier, weil ich – weil ich … keine Ahnung warum schon
da bin. Weil ich ja sonst nichts zu tun habe? No comment.
 Der Obdachlose vor dem Krankenhaus, der allein schon
deshalb auffällt, weil es ja praktisch gar keine Obdachlosen
mehr gibt, offiziell jedenfalls, betrachtet die Plakatwände gar
nicht nur, denke ich so, als ich das Gebäude betrete, er spricht
mit ihnen – vielleicht war der ja früher mal Literaturkritiker
oder ist es nach wie vor und tut nur kurz mal eben zwischen-
durch auf obdachlos, weil’s halt so richtig schön exotisch ist.
Wer weiß. Heutzutage ist ja irgendwie schon alles Fassade.
 Ich denke: Vielleicht war es das? Ich wiederhole mich, jetzt
schon! Die Anspannung sicher. Witze lockern auf, ich muss
Witze abspulen. Wie nennt man einen Spanier ohne Auto?
Carlos! Schlecht? Ah, grandios? Wie auch immer. Die Ge-
schmäcker sind bekanntlich verschieden. Kletus Klieber ist
verschieden. Nein – die Anspannung bleibt, die Gedanken
kreisen, ja, konzentrisch.
 Auf der Krankenhaustoilette im Erdgeschoss wasche ich
mir das Gesicht und betrachte mich im Spiegel. Blaue Augen,
nicht tiefblau, mehr so halbtiefblau, vielleicht meeresblau,
jedenfalls so meeresblau, wie Meere gegenwärtig noch blau
sind; schmale, längliche Nase, kein Höcker; leichter Anflug
von Tränensäcken, dezente Lachfalten um die Augen, so de-
zent, dass man sich fragen könnte, ob ich etwa zu wenig zu
lachen hatte im Leben; dunkelblonde Haare, dunkelblonde
Augenbrauen, wären die Haare länger, hätte ich Locken.
Ich bin unrasiert, mein Kehlkopf sticht hervor, bin blass,
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blasser als gewöhnlich und gewöhnlich bin ich blass. Es gibt
Leute, die meine Stimme schätzen, die meinen, ich sei dafür
geboren worden, mit meiner Lesestimme die Leute zu ver-
zaubern. Ich kann nicht klagen, grundsätzlich, gegenwärtig
aber doch, weil eben: Schmerzen.
 Ich, der grandiose, große Kletus Klieber, Schriftstellergott
einer ganzen Generation, erst 39, bald 40 Jahre jung, dem
es runtergeht wie Butter, wenn ihn die älteren Semester
junger Mann oder jugendlich oder frisch und adrett nennen
oder betonen, er habe noch gar keine Schlupflider oder Krä-
henfüße, der – ICH! – soll die Segel streichen?! In diesem
Alter, noch nicht mal too old to Rock 'n' Roll – but (ganz ge-
wiss) too young to die! Ich lache. Kurz. Auf. Kurz auf, weil:
Es tut weh. Stich links, Stich rechts, Stich mittendrin. Was
aber nimmt sich ein mutmaßlich Sterbender vor? Stimmt
genau. Die Memoiren. Jeder Sterbende, der auch nur biss-
chen etwas auf sich hält, macht das so, da werde ich, der so-
gar ganz ordentlich was auf sich hält, es ja schließlich nicht
anders handhaben.
 Und weil alles kurz und bündig (eine Stunde Zeit, topp, die
Wette gilt – auch so 1990er) sein soll, weil Zeit Geld ist und
Geld vorhanden, aber Zeit vielleicht nicht unbedingt mehr,
also rasch die Geschichte meiner Eltern, die mich gottlob –
wobei Gott vielleicht … selbst dankbar sein, selbst (mich!)
loben sollte – in die Welt setzten und in ihrer (extremen)
Mittelmäßigkeit lebten, meiner Geburt, meiner Stationen,
inklusive meines großen Wurfs mit meinem millionenfach
verkauften Roman Wenn’s hilft wird Vincent Wunderheiler,
einem Buch voll Tiefe, Poesie und Virtuosität. Schon nach
sieben Monaten ist es in 32 Sprachen übersetzt und ich ha-
be Sendezeit, so viel wie sonst eigentlich nur Diktatoren im
eigenen Land. Auch bei der Verfilmung, die zwar lange nicht
die Qualität der Vorlage erreicht, aber doch Laster voll Zas-
ter einfährt, mische ich mit. Mehr dazu aber etwas später.
 Die Chinesen vergötterten das Buch. Ich war erst der
Zweite überhaupt, nach Houellebecq, fünfzehn Jahre zuvor,



12

der direkt auf der Mauer eine Lesung halten durfte. Und ich
machte dabei die weit bessere Figur. Der Franzose war doch
glatt vornübergekippt. Angeblich zu viel Reiswein im Blut.
Platzwunde, Röcheln, auch weil er die Zigarette im Mund-
winkel verschluckt hatte, irritiertes Klatschen die Folge. Ich
traf ihn später einmal, kurz vor dem Ende, auf seiner (wie
sich bald herausstellen sollte) vorletzten Lesung, ein netter,
alter, kranker Mann, übersät von Nikotinpflastern, wenn-
gleich er weiterhin rauchte, mit einem leisen Hutzelweib-
stimmchen. Zum Schluss ein verhaltenes »Merci pour tout!«,
gefolgt von minutenlangem Husten. Nun gut, er hat es hin-
ter sich. Zurück zu mir, zu Kletus Klieber.
 Die FAZ (die es damals noch gab, bevor die Russen sie
dann abschafften) beschloss ihre fast anderthalbseitige Re-
zension, angeblich eine der besten, mit: »Selten wird ein li-
terarisches Romandebüt mehr Strahlkraft erzeugen als in
diesem Fall!« Ich erlebte also die Verfilmung des Buches, ich
glotzte in Literatursendungen, von denen es tausende zu
geben schien, in die Kamera, aus dem Fernseher, ich wurde
zum Gastschreiber erkoren, der zu allem und jedem seinen
güldenen Senf dazugeben durfte, vollkommen ahnungslos,
im Grunde genommen. Ich schrieb über Politik, Kunst und
Medien und über meine zehn liebsten Knödelgerichte, über
indische Turbane, Techniken beim Handstand, Stressabbau,
Zwangsverheiratungen im Ruhrpott, Dachbodenausbauten,
Schachstrategien, Extremveganismus und die Vermeidung
von frühmorgendlichen Schwindelanfällen. Ich war groß,
von Bedeutung. Der King der Belletristik, der »Joyce des
21. Jahrhunderts«. Das schrieb ein Journalist und ich war
ganz gerührt. Aber wie war das alles passiert?
 Also, ich meine … wirklich alles … The whole story. Von
der Samenzelle bis zur gegenwärtigen Stunde. Gewiefte
Erzähler schaffen so etwas im Handumdrehen. Jetzt wird
der Leser und auch die in sicherlich sagen: »Wie geht denn
das? Das alles kann er doch gar niemals nicht wissen!« Al-
so, ich muss doch schon sehr bitten! Noch nie was vom all-
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wissenden Erzähler gehört? Na eben. Und deshalb: Licht aus,
Spot – und Konzentration – an. Uuuuund … Action!

1 – Die Geschichte mit den Eltern

Off. Also … weil man schließlich höflich ist und weil man beim
Leser nichts voraussetzen soll, hat eine gute Geschichte ar-
tig beim Beginn zu beginnen. (Aber, bewahre, nicht mit dem
Ende zu enden!) Zurück zum Start also (schmieren wir es
der Einfachheit halber einfach mal so hin): An irgendeinem
Tag in irgendeinem Jahr, auf jeden Fall längers schon vor
2002, da die späteren Erzeuger und innen sich kennenler-
nen werden, schuf Gott den Menschen (ja, somit auch mich,
den Darwin-Follower) und dann muss lange Vergangenes
neu, also noch mal aufgerollt werden, weil der Leser ja nicht
weiß, wie’s war oder gewesen sein soll. Wie denn auch?
Aber weil sich der durchschnittliche Leser, der auch eine
Leserin sein kann, genauso wie andersrum, also wieder ein
Leser, erfahrungsgemäß wünscht, nicht gar all zu lange um
den heißen Urbrei kutschiert, nicht zu schildkrötesk durch
die erdgeschichtliche Dorfkirche getrieben zu werden, der
Beginn in shortest version.
 
Also, Klappe (zu) – die ersten 33 Jahre meines zukünftigen
Vaters (daddy-o, aber weniger Daddy Cool) Arno im steck-
briefhaften Schnelldurchlauf:

 ∙ Geburt 1969, ein Jahr voll von Mondlandung, Wood-
 stock, Easy Rider, Richard Nixon, Charles Manson …

 ∙ Im Kindergarten, dessen steinerne Wände in braun,
 ocker und orange, mit wundersamen Blumen und unför-
 migen Wölkchen tapeziert sind, bekommt es mein späte-
 rer Herr Papa jedes Mal mit der nackten Angst zu tun,
 wenn die quietschfidelen Kindergartentanten Flora (alte
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 Jungfer) und Gerda (junge Jungfer), beide bekennende
 Orff-Jüngerinnen, ihr Folterinstrumentarium in Gestalt
 ihrer Wandergitarren und ihrer Blockflöten zückend ab-
 grundschief zu spielen beginnen und sich die Kinder zu
 diesen Klängen dann »jetzt bitte alle mal« wie Elefanten
 oder Frösche bewegen sollen – oder Rhinozerosse imitie-
 ren, indem sie, beide Hände aufgerichtet an den Nasen-
 rücken gelegt, durchs (zu imaginierende) Zoozimmer zap-
 peln.

 ∙ Regelmäßiges Nasenbluten bis zum neunten Lebens-
 jahr. Der Arzt, ein älteres Semester mit Spitzbart und
 klassisch gefleckter »Havanna«-Schildpattbrille, der ein
 Herbert-von-Karajan-Poster in der Praxis hat und in sei-
 nen Notizblock gerne Kinderspeiseröhren kritzelt, meint
 salopp, dass es »unter Umständen« auf einen Hirntumor
 »hindeuten könnte«. Auch seine persönliche Lieblings-
 Ohrwurm-Diagnose »Aneurysma« wird routiniert raus-
 geknallt. Die spätere Großmutter geht beinahe k.o. Ein
 Schädelröntgen besagt aber: von Tumoren oder sonstigen
 Veränderungen keine Spur.

 ∙ Arno versteht nach Belieben Sprichwörter und Rede-
 wendungen falsch beziehungsweise gibt sie inkorrekt wie-
 der. Die Letten werden die Esten sein! Diese Eigenart
 wird auch im Erwachsenenalter bestehen bleiben.

 ∙ Berufswünsche vom vierten bis zum siebzehnten Le-
 bensjahr: Mülleimer, Müllsack, Kartonagenfabrikvorste-
 her, Puppenspieler, Roggenbrot (erst später eine von
 dutzenden Allergien), Tierdoktor, Großwildjäger, Pelz-
 händler, Arzt, Zahnarzt, Rechtsanwalt (spezialisiert auf
 zahnärztliche Behandlungsfehler), Berufskiller, Termi-
 nator, Pornodarsteller (dies vor allem unter dem Ein-
 druck der ersten Ejakulation im Alter von vierzehn Jah-
 ren, sechs Monaten und drei Wochen, die Tage zählt man
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 nicht, nach Durchsicht eines Unterwäschekatalogs, der
 in der Altpapiersammlung gelegen hatte–das Selbsthand-
 anlegen wird daraufhin zum treuen Begleiter in sämtlichen
 Lebenslagen), zuletzt Versicherungsvertreter.

 ∙ Schulabschluss mit einem Notendurchschnitt von 2,8.
 Mathematik, o du logische Liebe, aber pfui Sprache, Gram-
 matik, Literatur – weswegen gibt es den Genitiv, wenn
 ihn kaum einer gebraucht? Schwere Stabsichtigkeit links
 (und weniger schwere rechts) wird festgestellt.

 ∙ Kein Militärdienst, da im höchsten Grade unbrauchbar
 für die Front: Plattfüße, Nackenarthrose, Asthma, Leu-
 koplast-Allergie, die zu unerträglichem Juckreiz am gan-
 zen Leptosomenkörper führt, good old nasty Nasenbluten
 (allerdings mit fortschreitendem Alter unregelmäßiger –
 eine Verbesserung), beginnender Krummrücken, Transpi-
 rationsproblem und Hautausschlag bei Kälte.

 ∙Siebenmaliges Versagen bei der praktischen Fahrprüfung
 und damit zusammenhängendes psychologisches Gutach-
 ten. Legendenbildung unter Fahranfängern.
 
 »Alter, hast du das mitbekommen? Da muss es mal einen
 hier herum in der Gegend gegeben haben, der Schrott-
 sammler vom Friseur vom Briefträger von der Mutter von
 ’nem Kumpel eines Kumpels kannte den persönlich. Le-
 gendäre zweiunddreißig Mal durchgerasselt, der Typ,
 weil keiner ihn riechen konnte, bis er sich mal morgens
 auf dem Weg zur Fahrprüfung rein zufällig unter einem
 offenen Badfenster die Schuhe band und dabei, ohne es
 zu schnallen, in eine Parfümspraywolke geriet. Die Da-
 me, die dort wohnte, entledigte sich nämlich gerade ab-
 sichtlich des halben Fläschcheninhalts, weil sie mit die-
 sem Weihnachtsgeschenk von ihrem Mann nicht glücklich
 war und sich eigentlich ein gänzlich anderes Parfüm ge-
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 wünscht hatte. Natürlich ohne den Kerl irgendwie sehen
 zu können, klar, weißt du, war so ’n winziges Fensterchen
 ganz oben, knapp unter der Decke, wo sie sich extra auf
 den Deckel der Kloschüssel stellen musste, um überhaupt
 mit dem ausgestreckten Arm grad noch so da dranzu-
 kommen. Der Fahrprüfer hielt es dann zwar auch an je-
 nem Morgen keine zehn Minuten lang mit ihm aus, gab
 dem armen Schwein aber endlich doch den Lappen, da er
 in dessen Benutzung eines Geruchwassers immerhin einen
 guten Willen zu erkennen meinte.«

 »Ach was, den Affen hat’s in echt gegeben?! Ich dachte,
 das wäre jetzt auch wieder nur so ’ne allerneueste Groß-
 stadtsage.«

 ∙ Juckreiz und Erbrechen in Stresssituationen oder allge-
 mein unter Leuten werden verlässliche (und unliebsame)
 Begleiter. Dann doch lieber wieder allein zuhause heim-
 lich die sündige Sache namens Onanie, weshalb sich auch
 eine hartnäckige (und selbstverständlich totgeschwiegene)
 Sehnenscheidenentzündung einstellt.

 ∙ Beginnender Haarausfall und Beginn eines Studiums:
 Wirtschaft und Recht. Erster Koitus, sie heißt Roxana –
 Studentin, jedenfalls sagt sie das, aus Riga – und hat
 Mitleid nebst Oberlippenflaum. Auch erster und einziger
 Telefonsex-Versuch sowie Freundschaft mit dem Studien-
 kollegen (meinem späteren Patenonkel!) Josef Safranski,
 dem Draufgänger und Frauenhelden, dem Mann, der das
 frei sprießende Brusthaar förmlich erfunden hat.Warum es
 diese ungleiche Freundschaft gibt, bleibt ein ungelöstes
 Menschheitsrätsel. Freunde, hauptsächlich aber Nicht-
 freunde (von Letzteren gibt es weitaus mehr) meinen, er
 sehe aus wie eine alternative Version des (schon damals
 verstorbenen) Autors Arno Schmidt in dessen jüngeren
 Jahren.
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∙ Roxana erhält regelmäßig »kleine Aufmerksamkeiten«.
 Blumen, Pralinen sowie mikroskopisch winzige Grußkar-
 ten warten vor der Türe ihrer abgeranzten Einzimmer-
 wohnung. Mein Vater schreibt dabei in den größten Teil der
 Karten, dass er nun »Lettin-Lover« sei und Kind, Kegel
 und Kalaschnikow mit ihr teilen wollen würde. Die ihr
 außerdem zugedachte, obligatorische Rotweinflasche wird
 dagegen – ohne dass einer der beiden davon wüsste – vom
 alkoholkranken Nachbarn systematisch in Sicherungs-
 verwahrung genommen. Roxana verlässt fluchtartig die
 Stadt / das Land – und Arno fühlt sich persönlich zurück-
 gewiesen. Sätze wie »Ich brauch die Frauen sowieso nicht«,
 »Warum will mich denn keine?« oder »Die hat mir eh nie
 recht gefallen!« fallen, nebst Tränen.

 ∙ Praktikum in einer Bank. Er findet großes Gefallen daran,
 Geld zu horten und kommt für sich selbst zu dem Schluss:
 Geld geht vor Frau. (Und hat keinen osteuropäischen Ak-
 zent!)

 ∙ Erstmalige Selbstbezeichnung Arno Kliebers als Kapi-
 talist, zur Schau gestelltes Kopfschütteln über Graffitis
 im öffentlichen Raum – so ein sinnloser, ressourcenver-
 nichtender Vandalismus – und überhaupt alles, was auch
 nur entfernt marxistisch anmutet.

 ∙ Mit 20 plus ist er steifer als ein gefrorener Besenstiel,
 außer im sexuellen Sinne. Mein Vater, die Spaßbremse par
 excellence. »Huch, schon nach 22 Uhr – ich muss sofort
 nach Hause! Übermorgen ist doch schon wieder Montag,
 da muss ich doch ausgeschlafen sein …«

 ∙Abbruch des Studiums, kurz vor dem Ziel. Nervenzusam-
 menbruch der Mutter, angekündigter, aber ausgebliebener
 Herzinfarkt des Vaters. (Der sollte sich erst dreizehn Jah-
 re später erst- und letztmals einstellen.)
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 ∙ Einige Jobs zur Überbrückung. Er fühlt, dass Großes auf
 ihn wartet. Mit 23 erhält er einen Posten in einer Bank,
 fest der Überzeugung, dass es das ist.

 ∙ Erste eigene Wohnung mit 25. Meine Großeltern lassen
 die Sektkorken knallen. Mein Vater schmeißt eine Einwei-
 hungsparty mitsamt erstem eigenen Bierrausch. Es ver-
 irren sich dank Safranski, womöglich auch seiner Brust-
 haare wegen, doch einige Menschen hin. Ein weiblicher
 Partygast denkt dabei glatt, der hölzern wirkende Gast-
 geber gehöre zur Cateringfirma, die in der Küche die be-
 legten Brötchen hergezaubert hat. Mein Vater leugnet im
 Nachhinein übrigens, dass es sein allererster Bierrausch
 gewesen sei, man glaubt ihm kein Wort. Das grad eben
 erst erstandene Sofa wird zum Behelfseimer für diverse
 Körperausscheidungen.

 ∙ Es folgen Jahre absoluter Asexualität, voll von dutzenden
 unspektakulären Ereignissen. Hier lediglich einige, gerafft,
 damit die Langeweile nicht überhandnimmt: Konsequente
 Rückläufigkeit – weil sich das »Problem« sukzessiv von
 selbst löst – von Friseurbesuchen; dreimaliges Lob vom
 Finanzamt aufgrund vorbildlicher Steuererklärung; ein-
 maliges, unbeabsichtigtes Hineingeraten in eine Schwulen-
 und Lesbenkundgebung, Stehenlassen eines Oberlippen-
 bärtchens, das Verwandte wie Bekannte im falschen Licht
 wiederholt für Schmutz unter der Nase halten; Fitness-
 center-Jahreskarte wegen anhaltender Ischiasprobleme –
 nie in Anspruch genommen; Wasserrohrbruch, Comeback
 Sehnenscheidenentzündung auf ganz neuem Level, Kauf
 einer neuen Brille (rechts drei, links zweieinhalb Dioptrien),
 erstmaliges Selbsteingeständnis, dass das Alter unnach-
 giebig voranschreitet.

 ∙Mit 33, nach zehn Jahren und vier Monaten bei der Bank,
 in leitender Position. Ein braver, treuer, arschkriechender
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 Untergebener des Big Bosses. Wenn dieser ihn persönlich
 anspricht (»Gut gemacht, Klieber!«) oder lobend hervor-
 hebt, speziell bei Gruppenversammlungen, nach wie vor:
 Hautausschlag. Und weil er gar so brav arbeitet, ist er
 manchmal sogar noch »after the boss in the bank«. Regel-
 rechte Bancchanalien, ungezügelte Taschenrechnergelage
 feiert er, der ungekrönte Überstundenking, nein, -Kaiser
 Klieber. Ein ganzes Überstundenimperium könnte er er-
 richten, aber das würde dem Vorgesetzten vermutlich nicht
 gefallen, also wird’s (selbstredend) gelassen. Das über-
 mäßig lange Sitzen birgt Krummrückengefahr.

 ∙ Zu dieser Zeit wahllos auf Datingplattformen unterwegs,
 sogar Speed-Dating wird mal ausprobiert, verursacht aber
 Stress, weil Zeitdruck, der unkalkulierbar erscheint, der
 wiederum Juck- und Brechreiz verursacht, die im Verbund
 mit unkontrollierbar austretendem Schweiß verursachen,
 dass sich gleich mehrere Frauen einen olfaktorischen Si-
 cherheitsabstand zu meinem späteren Vater erschleichen
 wollen, was zu ungeplanten Boxenstopps, riskanten Über-
 holmanövern, Panik und zu unguter Letzt zu einer Massen-
 karambolage führt, aus der mein Vater jedoch mitnichten
 »abgeschleppt« wird, sondern heimlich, still und leise ver-
 duftet. Er sucht sein Heil daraufhin im Pornokonsum via
 Internet. Folgende Suchbegriffe gibt er dabei bevorzugt in
 die noch relativ jungen Suchmaschinen ein: »dunkelhaa-
 rige Schönheiten«, »rothaarige Schönheiten«, »geile Blon-
 dinen«, »geile Brünette«, »nackte Lockige«, »nackte, locki-
 ge Rothaarige«, »geile Brünette mit oder ohne Locken« –
 was den Computer auf Dauer stark vervirt.

 ∙Finally: First Date mit Agathe Trottning. Man lernt sich
 via Kontaktboerse.net – mit großzügigem Filter für dama-
 lige Verhältnisse – kennen. Er dort als »Bankmaster_69«
 (Hobbys: »Geld verwalten«, »Bahn- und Friedhöfe« sowie
 »Milch mit Honig trinken«) auf drei Profilbildern, allesamt
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 Selfies, bevor es sie überhaupt offiziell gab, im Strickpul-
 lunder und mit halbverblichener Werbetasse »Sanitärnot-
 dienst 24/7« im Vordergrund. Sie als »Bratschenloverin
 34« (Hobbys: »Bratsche hören«, »Bratsche spielen«, »klei-
 ne Schuhe für meine kleinen Füße kaufen«, »Polka« und
 »Spanische-Herzschmerzmusik-Marathons«), mit zwei Pro-
 filbildern, einem der Bratsche und einem recht verwackel-
 ten von ihr im geblümten Kleidchen vor einer kahlen Ei-
 che, inklusive Krähe drauf. Man schreibt hin und her und
 her und hin und findet sich gegenseitig in »hohem Maße«
 sympathisch und »spannend« (was auch immer das heißen
 mag). Das Eis ist endgültig gebrochen, als sie ihm (»Soll
 ich?« – »Klar, warum eigentlich nicht?!«) ein »Bild ohne
 Kleidung« schickt, nämlich das einer leeren Waschmaschi-
 nentrommel. Ganz warm wird ihm ums Herz, der innere
 Besenstiel beginnt aufzutauen, die Lenden pulsieren, die
 Nacken- und Scham… – keine Details! Meinen späteren
 Großeltern väterlicherseits berichtet er: »Es gibt da je-
 manden!« Der Vater, der seit einiger Zeit vermutet, der
 Sohnemann angle am anderen Ufer, meint väterlich »Jun-
 ge, die Hauptsache ist doch, dass du glücklich bist!«, der-
 weil der Mutter Tränen in den Augen stehen. Warum nur,
 fragt sich der Sohn, mein Vater, daraufhin, sind Mütter,
 sind Frauen immer so nahe am Wasser gebaut? (Und wa-
 rum nur, denke ich später, zieht sie’s so häufig dorthin –
 Ophelia, Virginia Woolf, Natalie Wood …) »Aber nein!«,
 antwortet mein zukünftiger Vater (damals, sich selbst).
 »Auch Männer können’s sein, mitunter.«

 (Völlig richtig lag er da.)

Nun aber die ersten 34 Jahre meiner Mutter, Madame Aga-
the, im (teils) heiteren Schnelldurchlauf:

 ∙ Acht Monate und zwölf Tage nur verbringt Agathe im
 mütterlichen Bauch, dann reicht es ihr – hinaus ins rebel-




