


Clemens Ottawa, geboren 1981 in Wien, lebt dort.

Sie diirfen sich nun entfernen. Erzihlungen (2012)

Blumen, Bienen und beiffende Hunde. Novelle aus zwei Blickwin-
keln (2016)

Der exzentrische Mann. Eine Novelle in a-Moll (2019)

www.clemens-ottawa.com
www.containerpress.de



______________

Clemens Ottawa
Klelus

______________



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet iiber https://dnb.de abrufbar.

container press / 6

© 2022 by container press Andreas Schumacher-Rust,
74399 Walheim

info@containerpress.de
www.containerpress.de

Lektorat, Satz, Gestaltung: Andreas Schumacher-Rust

Druck und Herstellung: BAIRLE Druck & Medien GmbH,
Dischingen

Printed in Germany
ISBN 978-3-948172-06-0
1. Auflage, Juli 2022



PROLOG

Also: Meine Laune koénnte besser sein. Ich bin ja selten iibel-
launig, aber wenn, dann richtig. Allein schon dieses grausig
sentimentale Gefiihl, womdoglich am Ende zu stehen und mal
eben so alles in Fast Motion Revue passieren lassen zu miis-
sen. Wo ich doch Revuen schon als Kind gemieden habe.
Langweilig und kitschig. Genauso langweilig und kitschig
wie, sagen wir, jede einzelne Disney-Produktion der letzten
(gefiihlt) 200 Jahre. Ich verspreche hoch und — nein, das
andere nicht: Revuen spielen hier keine Rolle. Ehrenwort!
Obwohl wir im Jahr 2044 leben, haben wir noch immer
abscheuliche Krankheiten, Seuchen, Nackenverspannungen,
idiotische TV-Sendungen, hungernde Laufstegmodels, ddm-
liche Namenstrends (ich sag nur Tustirius und Philadira), ge-
waltverherrlichende Egoshooter ab 12, mit Dummbheit oder
GroBenwahn oder beidem gesegnete Politiker und auch in-
nen, ein neuerlich geteiltes Deutschland, noch immer einen
Dauerkrieg in Spanien, noch immer einen Cyborg-Putin, der
Feinde willkiirlich ausradiert. Dazu Drohnen, die den Ein-
kauf erledigen und dabei das Aussterben der Bienen durch ihr
angenehmes Summen fast vergessen machen, 3D-Scanner
an jeder Strafenecke, so gut wie keine Obdachlosen — die sind
aus dem modernen Stadtbild verschwunden, sprechende Kaf-
feeautomaten, die sagen »Extrastark — sind Sie sicher? Bitte
denken Sie an Ihr Herz! Sie haben die Bestétigungstaste
gedriickt«, Menschheitsverbrechen wie die wiedereingefiihr-
te Sommerzeit, betriibt aussehende Zootiere, schlechte Li-
teratur, vor allem im World Wide Web, iible Kunst, furcht-
bar miesen Journalismus, Geschmacksfernsehen, Billigfliige
tiberallhin (Kerosin kostet ja nichts mehr), kein Facebook
und kein Google mehr (dafiir andere penetrant nachspionie-
rende asoziale Netzwerke), egozentrische Computer, die nur
funktionieren, wenn sie selbst es wollen, winzige Communi-
cation-Phones mit beachtlichen Intelligenzquotienten (oft-
mals hoher als jene der menschlichen Besitzer und innen),



massenhaft Amokliufe, synthetisches Fleisch, das zwischen
zwei Bissen ranzig wird, andauernde Updates, Kindergarten-
kurse fiir Finanzmanagement, tagtigliche Klimakatastro-
phen (die keiner mehr leugnet) und noch vieles mehr, das uns
das Leben und das Gemiit schwer macht. 99 Jahre Kriegs-
ende und mittlerweile sind alle beteiligt gewesenen Soldaten
tot, der letzte, ein franzosischer Veteran, ist vorige Woche
116-jéhrig verstorben. Er sei, wie die Seniorenheimpflegerin
in einem Interview meinte, friedlich an einem Orangenstiick
erstickt. Das er sich im Ubrigen noch selbst geschnitten habe.

Dieser Tod ... ich schweife ab! Konkreter Anlass meiner
schlechten Laune (ich hole wieder etwas aus): Ich dichte.
Also — mein Badezimmer ab. Die schimmelbefallenen Fliesen
sind meinem &sthetischen Empfinden ein Dorn im Auge. Un-
glaublich. Also, dieser Schimmel. Mit einem Dorn im Auge
ldsst sich zwar nichts mehr sehen, aber dennoch ... Keine
sieben Jahre wohne ich jetzt in diesem Haus und schon ga-
loppiert der Schimmel. (Storm wér sicher schwer begeistert.)
Dieses Haus, denke ich mir langsam, ist einfach zu weit weg
vom Schuss. In der Stadt kommt der Schimmel erst gar nicht
auf die Idee, sich so ungeniert zu verteilen.

Ich bin ... ja, ich ... ich bin Schriftsteller und als solcher
sage ich, es soll keine Héasslichkeit in der Welt geben. Na
schon, Hésslichkeit ist relativ. Hugh, ich habe gesprochen!

Jedenfalls keine Hésslichkeit(en) selbst hervorbringen. Li-
terarische Verantwortung!

Die paar Silberfische, die ich am Leben lasse, tummeln sich
in blanker Todesangst von links nach rechts, von West nach
Ost, ganz anders, als es beispielsweise ein Biermann tat, der
den allermeisten heute nur noch dem ersten Teil seines Fa-
miliennamens nach was sagt. Nina Hagen! Diese kesse, farb-
filmliebende Punkerin. Aber natiirlich! Nina Hagen war beim
Kreuzwortritsel letzten Sonntag senkrecht von oben nach
unten einzufiigen. Sdngerin, 20. Jh. (»Du hast den Farbfilm



vergessen«), stand da. Ich Dummi schrieb doch tatséchlich
Nina Hoger, die zwei verwechsle ich immer. Hatte die Hoger
nicht rote Haare, damals, also von Natur?

Rote Haare, hach, wie schon! Das kommt aber noch ...

Ich dichte also ab. Das Radio lauft und spielt Flamenco
oder flamencoédhnliche Musik. Ich kann die nicht unterschei-
den. Und leiden kann ich sie auch nicht. Ob Flamenco pur
oder Flamenco-Ansatz oder flamencoéhnlich oder Anleihen
oder gar kein Flamenco, sondern Tango — fiir mich hort sich
das alles immer genau gleich verlogen-herzschmerzig an.

Meine Mutter spielte ihre gitarrengezupften spanischen
Herzschmerz-Lieder immer dann, wenn mein Vater abwe-
send war. Fremdging mit der Arbeit oder die Fliege gemacht
hatte und sonst wie unterwegs beziehungsweise schlieflich
ganz gegangen war. Dann saf sie meistens da ... ja, sal da
und machte sonst nicht viel. Saf} also da, machte nichts und
lauschte der Herzschmerzmusik mit den wimmernden Gitar-
ren, die kreischten, zitterten und vibrierten. Manchmal sang
dabei eine raue, hohe Minner- oder Frauenstimme etwas von
stento und miserable. Meine Mutter starrte in die Ferne, wo-
bei es diese Art von starrendem Fernblick war, der eigent-
lich, genau genommen nicht der Ferne an sich, sondern einer
fernen Leere galt. Sie machte das dann bei jedem ihrer Nach-
folgeménner genauso. Ritual. Gute alte Tradition. Der
Mensch braucht feste — also Rituale, Feste aber natiirlich
auch. Aber weiter im Geschehen.

Ich spiire also einen stechenden Schmerz und iibergehe
ihn. Ich spiire ihn weiter und denke, es wird wohl halb so
wild sein, aber sicherheitshalber schauen wir doch lieber mal
zum netten Onkel Doktor, weil man ja ein Aua nicht {iber-
gehen, sondern einem Aua nachgehen soll. Brav, brav! Ich
ziehe meine gute Ausgehkleidung — dunkelblaue Hose, feines
Hemd mit leichtem Gelbton, beigefarbenes Cord-Sakko — an,
also fast ganz Dresscode a la Goethes Werther, und mar-
schiere zu Dr. Zoran Baltisi. Der fragt mit schonstem un-
garischen Akzent: »Tut’s hier, tut’s dort weh?« Ich: »Ich bin



privatversichert! Aual«und »ja, hier tut’s weh«und »ja, auch
dort tut’s weh«. Er, mehr als freundlich, mit Geldscheinau-
gen wie in einem Tex-Avery-Cartoon, schickt mich zu einem
Urologen, diese Arzte, die einem manchmal mit dem Zeige-
finger (manchmal auch unter Zuhilfenahme eines zweiten
oder gar dritten Fingers) dort hineinfahren, wo man es nun
wirklich nicht groBartig haben muss, und der, Dr. Matjas
Kosir, ein kerniger Slowene oder Slawone, das habe ich nicht
ganz raushekommen, macht ein Ultraschall, lasst mich ront-
gen, Ganzkorper wohlgemerkt, nicht nur die Glocken, und
acht Tage spéter habe ich den Salat. Die Praxis meldet sich.
Terminvereinbarung Nachbesprechung. Und das alles inklu-
sive eines ganz besonders besorgniserregenden Untertons,
bekannt vom Beziehungs-Wirmiissenmalreden ... Am ande-
ren Ende der Leitung wahrscheinlich Sorgenfalten, die linke
Augenbraue hochgezogen, sowie mitleidige Gedanken der
jungen, blonden Arzthelferin mit Rotstich und blasser Ge-
sichtsfarbe. Eigentlich genau mein Typ, ich so kurz denkend,
aber andererseits dann auch doch wieder ganz schoén jung.
Humbert-Humbert- Alarm. Finger weg! Auerdem nun erst
mal sowieso nix fiir mich mehr, das junge Ding, bei meinen
Unterleibsschmerzen. Solche jungen Dinger sind immer so
fordernd. Ab, na sagen wir, 35 gilt es, mit den Kréften haus-
zuhalten.

Man muss ja heutzutage schon froh sein, iiberhaupt person-
lich mit einem/r Mediziner oder in in Beriihrung zu kommen
und nicht mit einer dieser unséglichen Hologramm-Birnen,
die seit einiger Zeit iiberhandnehmen. Arzt oder Arztin ir-
gendwo im Niemandsland hockend, mit Anschein von Kom-
petenz, dank Brille, bliitenweilem Kittel und ernstem Blick,
erscheint gleich in dutzenden Praxen der Stadt. Ferndiagno-
sen, Behandlungstipps, Pharmaindustrielob, Genesungswiin-
sche, Bestattungsunternehmensadressen.

Aber ich schweife ab. Nicht mit Unwesentlichem aufhal-
ten. Oberstes Gebot! Jawohl, Sir!



Ich also wieder hin und gar nicht schon. Erstens, weil meine
gute Ausgehkleidung, die ich friiher bei vielen Lesungen trug
(ganz in Weil — wie eine Friedenstaube), gerade zuhause
trocknet, nach unangekiindigtem Platzregen, und zweitens,
weil der Onkel Urologendoktor doch tatséchlich »da ist ein
Geschwulst« (schon alleine dieses Wort: Geschwulst, einfach
lacherlich) sagt, an einem meiner Kronjuwelen. Tja ... also
vielleicht hat das nun alles ein Ablaufdatum. Krebs? Nette
Flusstierchen, die ich zwei-, vielleicht dreimal auf dem Teller
hatte, jedes Mal von Herzen zum Kuckuck wiinschte, weil ge-
schmacklos, fiir mich zumindest. Aber auch unnétige Krank-
heit, die das Gemiit schwer und das Leben kurz macht.

Operation sicherlich, wahrscheinlich. Ausgang ungewiss.
Bésartig bleibt bosartig, dann frisst sich das Gegenteil vom
netten Flusstierchen durch den ganzen Koérper und kommt
ganz oben wieder raus, aber erst, wenn man selbst in der
Waagrechten ist.

Héchstwahrscheinlich also Familienplanung jedenfalls, die
ich sowieso nie wirklich ernsthaft im Auge hatte, goodbye,
aber soll es das jetzt wirklich schon mit dem Leben gewesen
sein, meinem Leben, dem ganzen? Dieser Lance Armstrong
hat’s doch irgendwie auch geschafft. Ein Hoden weg und
dennoch fiinf Kinder und wieder wie 'ne Eins in die Pedale
gestiegen, Steroide hin oder her. Aber was erzéhle ich von
anderen! Ich mochte, Trommelwirbel bitte, meine Geschichte
erzéhlen, denn dafiir haben Sie ja immerhin bezahlt, wahr-
scheinlich. Und ich bin schlieBlich grol genug, also nur mit-
telgroB von der Statur her (einen Meter einundachtzig, Stand
2044 — linke Schulter marginal hoher als die rechte), aber
von viel groBerer Bedeutung. Es hat also alles seinen Sinn.
Wenn ich wider Erwarten nach dem heutigen Tag doch noch
Vater eines kleinen Klieber-Rackers werden sollte, so wiirde
man mich selbstredend auch langst keinen jungen Vater mehr
heiBen kénnen. Mit jenseits der fiinfzig dann im Rahmen der
Was-machen-meine-Eltern-beruflich?-Unterstufentage grau-
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meliert, mit Flicken am Jackett iiber die gute alte Zeit plau-
dernd. Aber der Reihe nach ...

Also: Ich sofort ins Krankenhaus (Termin zum Gliick gleich
frei fiir Klieber). Rein in die Stadt und unter imaginiertem
Blaulicht durchs Rotlichtviertel, mit viel griiner Welle und
(sicherheitshalber) Gelbphasenturbo. Neuerliche Untersu-
chungen, dreifache Blutabnahme, fiir was, weil der Teufel,
und nun sitze ich sentimental da und die Befunde sollen be-
sprochen werden. 15 Uhr der Termin, ich schon um Punkt
14 Uhr hier, weil ich — weil ich ... keine Ahnung warum schon
da bin. Weil ich ja sonst nichts zu tun habe? No comment.

Der Obdachlose vor dem Krankenhaus, der allein schon
deshalb auffillt, weil es ja praktisch gar keine Obdachlosen
mehr gibt, offiziell jedenfalls, betrachtet die Plakatwénde gar
nicht nur, denke ich so, als ich das Gebédude betrete, er spricht
mit ihnen — vielleicht war der ja frither mal Literaturkritiker
oder ist es nach wie vor und tut nur kurz mal eben zwischen-
durch auf obdachlos, weil’s halt so richtig schon exotisch ist.
Wer weifl. Heutzutage ist ja irgendwie schon alles Fassade.

Ich denke: Vielleicht war es das? Ich wiederhole mich, jetzt
schon! Die Anspannung sicher. Witze lockern auf, ich muss
Witze abspulen. Wie nennt man einen Spanier ohne Auto?
Carlos! Schlecht? Ah, grandios? Wie auch immer. Die Ge-
schmécker sind bekanntlich verschieden. Kletus Klieber ist
verschieden. Nein — die Anspannung bleibt, die Gedanken
kreisen, ja, konzentrisch.

Auf der Krankenhaustoilette im Erdgeschoss wasche ich
mir das Gesicht und betrachte mich im Spiegel. Blaue Augen,
nicht tiefblau, mehr so halbtiefblau, vielleicht meeresblau,
jedenfalls so meeresblau, wie Meere gegenwértig noch blau
sind; schmale, lingliche Nase, kein Hocker; leichter Anflug
von Trinensécken, dezente Lachfalten um die Augen, so de-
zent, dass man sich fragen konnte, ob ich etwa zu wenig zu
lachen hatte im Leben; dunkelblonde Haare, dunkelblonde
Augenbrauen, wiren die Haare langer, hétte ich Locken.
Ich bin unrasiert, mein Kehlkopf sticht hervor, bin blass,



blasser als gewohnlich und gewo6hnlich bin ich blass. Es gibt
Leute, die meine Stimme schétzen, die meinen, ich sei dafiir
geboren worden, mit meiner Lesestimme die Leute zu ver-
zaubern. Ich kann nicht klagen, grundsitzlich, gegenwértig
aber doch, weil eben: Schmerzen.

Ich, der grandiose, groBe Kletus Klieber, Schriftstellergott
einer ganzen Generation, erst 39, bald 40 Jahre jung, dem
es runtergeht wie Butter, wenn ihn die &lteren Semester
Junger Mann oder jugendlich oder frisch und adrett nennen
oder betonen, er habe noch gar keine Schlupflider oder Kra-
henfiiBe, der — ICH! — soll die Segel streichen?! In diesem
Alter, noch nicht mal too old to Rock 'n" Roll — but (ganz ge-
wiss) too young to die! Ich lache. Kurz. Auf. Kurz auf, weil:
Es tut weh. Stich links, Stich rechts, Stich mittendrin. Was
aber nimmt sich ein mutmaBlich Sterbender vor? Stimmt
genau. Die Memoiren. Jeder Sterbende, der auch nur biss-
chen etwas auf sich hélt, macht das so, da werde ich, der so-
gar ganz ordentlich was auf sich hélt, es ja schlieBlich nicht
anders handhaben.

Und weil alles kurz und biindig (eine Stunde Zeit, topp, die
Wette gilt — auch so 1990er) sein soll, weil Zeit Geld ist und
Geld vorhanden, aber Zeit vielleicht nicht unbedingt mehr,
also rasch die Geschichte meiner Eltern, die mich gottlob —
wobei Gott vielleicht ... selbst dankbar sein, selbst (mich!)
loben sollte — in die Welt setzten und in ihrer (extremen)
MittelméBigkeit lebten, meiner Geburt, meiner Stationen,
inklusive meines grofen Wurfs mit meinem millionenfach
verkauften Roman Wenn’s hilft wird Vincent Wunderheiler,
einem Buch voll Tiefe, Poesie und Virtuositidt. Schon nach
sieben Monaten ist es in 32 Sprachen iibersetzt und ich ha-
be Sendezeit, so viel wie sonst eigentlich nur Diktatoren im
eigenen Land. Auch bei der Verfilmung, die zwar lange nicht
die Qualitéit der Vorlage erreicht, aber doch Laster voll Zas-
ter einfiahrt, mische ich mit. Mehr dazu aber etwas spiter.

Die Chinesen vergotterten das Buch. Ich war erst der
Zweite iiberhaupt, nach Houellebecq, fiinfzehn Jahre zuvor,

11



12

der direkt auf der Mauer eine Lesung halten durfte. Und ich
machte dabei die weit bessere Figur. Der Franzose war doch
glatt vorniibergekippt. Angeblich zu viel Reiswein im Blut.
Platzwunde, Récheln, auch weil er die Zigarette im Mund-
winkel verschluckt hatte, irritiertes Klatschen die Folge. Ich
traf ihn spéter einmal, kurz vor dem Ende, auf seiner (wie
sich bald herausstellen sollte) vorletzten Lesung, ein netter,
alter, kranker Mann, iibersit von Nikotinpflastern, wenn-
gleich er weiterhin rauchte, mit einem leisen Hutzelweib-
stimmchen. Zum Schluss ein verhaltenes »Merci pour tout!s,
gefolgt von minutenlangem Husten. Nun gut, er hat es hin-
ter sich. Zuriick zu mir, zu Kletus Klieber.

Die FAZ (die es damals noch gab, bevor die Russen sie
dann abschafften) beschloss ihre fast anderthalbseitige Re-
zension, angeblich eine der besten, mit: »Selten wird ein li-
terarisches Romandebiit mehr Strahlkraft erzeugen als in
diesem Falll«Ich erlebte also die Verfilmung des Buches, ich
glotzte in Literatursendungen, von denen es tausende zu
geben schien, in die Kamera, aus dem Fernseher, ich wurde
zum Gastschreiber erkoren, der zu allem und jedem seinen
giildenen Senf dazugeben durfte, vollkommen ahnungslos,
im Grunde genommen. Ich schrieb iiber Politik, Kunst und
Medien und iiber meine zehn liebsten Knodelgerichte, iiber
indische Turbane, Techniken beim Handstand, Stressabbau,
Zwangsverheiratungen im Ruhrpott, Dachbodenausbauten,
Schachstrategien, Extremveganismus und die Vermeidung
von frithmorgendlichen Schwindelanféllen. Ich war gro8,
von Bedeutung. Der King der Belletristik, der »Joyce des
21. Jahrhunderts«. Das schrieb ein Journalist und ich war
ganz geriihrt. Aber wie war das alles passiert?

Also, ich meine ... wirklich alles ... The whole story. Von
der Samenzelle bis zur gegenwirtigen Stunde. Gewiefte
Erzéhler schaffen so etwas im Handumdrehen. Jetzt wird
der Leser und auch die in sicherlich sagen: »Wie geht denn
das? Das alles kann er doch gar niemals nicht wissenl« Al-
80, ich muss doch schon sehr bitten! Noch nie was vom all-



wissenden Erzihler gehort? Na eben. Und deshalb: Licht aus,
Spot — und Konzentration — an. Uuuuund ... Action!

1 — Die Geschichte mit den Eltern

Off. Also ... weil man schlieflich hoflich ist und weil man beim
Leser nichts voraussetzen soll, hat eine gute Geschichte ar-
tig beim Beginn zu beginnen. (Aber, bewahre, nicht mit dem
Ende zu enden!) Zuriick zum Start also (schmieren wir es
der Einfachheit halber einfach mal so hin): An irgendeinem
Tag in irgendeinem Jahr, auf jeden Fall langers schon vor
2002, da die spéteren Erzeuger und innen sich kennenler-
nen werden, schuf Gott den Menschen (ja, somit auch mich,
den Darwin-Follower) und dann muss lange Vergangenes
neu, also noch mal aufgerollt werden, weil der Leser ja nicht
weil}, wie’s war oder gewesen sein soll. Wie denn auch?
Aber weil sich der durchschnittliche Leser, der auch eine
Leserin sein kann, genauso wie andersrum, also wieder ein
Leser, erfahrungsgemif wiinscht, nicht gar all zu lange um
den heiflen Urbrei kutschiert, nicht zu schildkrotesk durch
die erdgeschichtliche Dorfkirche getrieben zu werden, der
Beginn in shortest version.

Also, Klappe (zu) — die ersten 33 Jahre meines zukiinftigen
Vaters (daddy-o, aber weniger Daddy Cool) Arno im steck-
briefhaften Schnelldurchlauf:

» Geburt 1969, ein Jahr voll von Mondlandung, Wood-
stock, Easy Rider, Richard Nixon, Charles Manson ...

+ Im Kindergarten, dessen steinerne Winde in braun,
ocker und orange, mit wundersamen Blumen und unfor-
migen Waélkchen tapeziert sind, bekommt es mein spite-
rer Herr Papa jedes Mal mit der nackten Angst zu tun,
wenn die quietschfidelen Kindergartentanten Flora (alte
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Jungfer) und Gerda (junge Jungfer), beide bekennende
Orff-Jiingerinnen, ihr Folterinstrumentarium in Gestalt
ihrer Wandergitarren und ihrer Blockfloten ziickend ab-
grundschief zu spielen beginnen und sich die Kinder zu
diesen Kldngen dann »jetzt bitte alle mal« wie Elefanten
oder Frische bewegen sollen — oder Rhinozerosse imitie-
ren, indem sie, beide Hénde aufgerichtet an den Nasen-
riicken gelegt, durchs (zu imaginierende) Zoozimmer zap-
peln.

» RegelmiBiges Nasenbluten bis zum neunten Lebens-
jahr. Der Arzt, ein &lteres Semester mit Spitzbart und
klassisch gefleckter »Havanna«-Schildpattbrille, der ein
Herbert-von-Karajan-Poster in der Praxis hat und in sei-
nen Notizblock gerne Kinderspeisershren kritzelt, meint
salopp, dass es »unter Umsténden« auf einen Hirntumor
»hindeuten konnte«. Auch seine personliche Lieblings-
Ohrwurm-Diagnose »Aneurysma« wird routiniert raus-
geknallt. Die spitere GroBmutter geht beinahe k.o. Ein
Schidelrontgen besagt aber: von Tumoren oder sonstigen
Verdnderungen keine Spur.

» Arno versteht nach Belieben Sprichworter und Rede-
wendungen falsch beziehungsweise gibt sie inkorrekt wie-
der. Die Letten werden die Esten sein! Diese Eigenart
wird auch im Erwachsenenalter bestehen bleiben.

« Berufswiinsche vom vierten bis zum siebzehnten Le-
bensjahr: Miilleimer, Miillsack, Kartonagenfabrikvorste-
her, Puppenspieler, Roggenbrot (erst spéter eine von
dutzenden Allergien), Tierdoktor, GroBwildjager, Pelz-
héndler, Arzt, Zahnarzt, Rechtsanwalt (spezialisiert auf
zahnérztliche Behandlungsfehler), Berufskiller, Termi-
nator, Pornodarsteller (dies vor allem unter dem Ein-
druck der ersten Ejakulation im Alter von vierzehn Jah-
ren, sechs Monaten und drei Wochen, die Tage z&hlt man



nicht, nach Durchsicht eines Unterwischekatalogs, der
in der Altpapiersammlung gelegen hatte —das Selbsthand-
anlegen wird daraufhin zum treuen Begleiter in simtlichen
Lebenslagen), zuletzt Versicherungsvertreter.

« Schulabschluss mit einem Notendurchschnitt von 2,8.
Mathematik, o du logische Liebe, aber pfui Sprache, Gram-
matik, Literatur — weswegen gibt es den Genitiv, wenn
ihn kaum einer gebraucht? Schwere Stabsichtigkeit links
(und weniger schwere rechts) wird festgestellt.

« Kein Militdrdienst, da im hochsten Grade unbrauchbar
fiir die Front: Plattfiife, Nackenarthrose, Asthma, Leu-
koplast-Allergie, die zu unertréglichem Juckreiz am gan-
zen Leptosomenkérper fiihrt, good old nasty Nasenbluten
(allerdings mit fortschreitendem Alter unregelméBiger —
eine Verbesserung), beginnender Krummriicken, Transpi-
rationsproblem und Hautausschlag bei Kélte.

« Siebenmaliges Versagen bei der praktischen Fahrpriifung
und damit zusammenhéngendes psychologisches Gutach-
ten. Legendenbildung unter Fahranféingern.

»Alter, hast du das mitbekommen? Da muss es mal einen
hier herum in der Gegend gegeben haben, der Schrott-
sammler vom Friseur vom Brieftriger von der Mutter von
‘nem Kumpel eines Kumpels kannte den personlich. Le-
gendédre zweiunddreifiig Mal durchgerasselt, der Typ,
weil keiner ihn riechen konnte, bis er sich mal morgens
auf dem Weg zur Fahrpriifung rein zufillig unter einem
offenen Badfenster die Schuhe band und dabei, ohne es
zu schnallen, in eine Parfimspraywolke geriet. Die Da-
me, die dort wohnte, entledigte sich ndmlich gerade ab-
sichtlich des halben Fldschcheninhalts, weil sie mit die-
sem Weihnachtsgeschenk von ihrem Mann nicht gliicklich
war und sich eigentlich ein génzlich anderes Parfiim ge-
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wiinscht hatte. Natiirlich ohne den Kerl irgendwie sehen
zu konnen, klar, weilt du, war so 'n winziges Fensterchen
ganz oben, knapp unter der Decke, wo sie sich extra auf
den Deckel der Kloschiissel stellen musste, um tiberhaupt
mit dem ausgestreckten Arm grad noch so da dranzu-
kommen. Der Fahrpriifer hielt es dann zwar auch an je-
nem Morgen keine zehn Minuten lang mit ihm aus, gab
dem armen Schwein aber endlich doch den Lappen, da er
in dessen Benutzung eines Geruchwassers immerhin einen
guten Willen zu erkennen meinte.«

»Ach was, den Affen hat’s in echt gegeben?! Ich dachte,
das wire jetzt auch wieder nur so 'ne allerneueste GrofB3-
stadtsage.«

« Juckreiz und Erbrechen in Stresssituationen oder allge-
mein unter Leuten werden verlidssliche (und unliebsame)
Begleiter. Dann doch lieber wieder allein zuhause heim-
lich die siindige Sache namens Onanie, weshalb sich auch
eine hartnéckige (und selbstversténdlich totgeschwiegene)
Sehnenscheidenentziindung einstellt.

+ Beginnender Haarausfall und Beginn eines Studiums:
Wirtschaft und Recht. Erster Koitus, sie hei3t Roxana —
Studentin, jedenfalls sagt sie das, aus Riga — und hat
Mitleid nebst Oberlippenflaum. Auch erster und einziger
Telefonsex-Versuch sowie Freundschaft mit dem Studien-
kollegen (meinem spéteren Patenonkel!) Josef Safranski,
dem Draufgénger und Frauenhelden, dem Mann, der das
frei sprieende Brusthaar formlich erfunden hat. Warum es
diese ungleiche Freundschaft gibt, bleibt ein ungelostes
Menschheitsritsel. Freunde, hauptséchlich aber Nicht-
freunde (von Letzteren gibt es weitaus mehr) meinen, er
sehe aus wie eine alternative Version des (schon damals
verstorbenen) Autors Arno Schmidt in dessen jiingeren
Jahren.



+ Roxana erhélt regelméfig »kleine Aufmerksamkeitenc.

Blumen, Pralinen sowie mikroskopisch winzige Grukar-
ten warten vor der Tiire ihrer abgeranzten Einzimmer-
wohnung. Mein Vater schreibt dabei in den groften Teil der
Karten, dass er nun »Lettin-Lover« sei und Kind, Kegel
und Kalaschnikow mit ihr teilen wollen wiirde. Die ihr
auBerdem zugedachte, obligatorische Rotweinflasche wird
dagegen — ohne dass einer der beiden davon wiisste — vom
alkoholkranken Nachbarn systematisch in Sicherungs-
verwahrung genommen. Roxana verldsst fluchtartig die
Stadt / das Land — und Arno fiihlt sich personlich zurtick-
gewiesen. Sitze wie »Ich brauch die Frauen sowieso nicht,
»Warum will mich denn keine?« oder »Die hat mir eh nie
recht gefallenl« fallen, nebst Trénen.

« Praktikum in einer Bank. Er findet grof3es Gefallen daran,
Geld zu horten und kommt fiir sich selbst zu dem Schluss:
Geld geht vor Frau. (Und hat keinen osteuropdischen Ak-
zent!)

« Erstmalige Selbstbezeichnung Arno Kliebers als Kapi-
talist, zur Schau gestelltes Kopfschiitteln iiber Graffitis
im offentlichen Raum — so ein sinnloser, ressourcenver-
nichtender Vandalismus — und tiberhaupt alles, was auch
nur entfernt marxistisch anmutet.

+ Mit 20 plus ist er steifer als ein gefrorener Besenstiel,
aufler im sexuellen Sinne. Mein Vater, die Spafbremse par
excellence. »Huch, schon nach 22 Uhr — ich muss sofort
nach Hause! Ubermorgen ist doch schon wieder Montag,
da muss ich doch ausgeschlafen sein ...«

« Abbruch des Studiums, kurz vor dem Ziel. Nervenzusam-
menbruch der Mutter, angekiindigter, aber ausgebliebener
Herzinfarkt des Vaters. (Der sollte sich erst dreizehn Jah-
re spéter erst- und letztmals einstellen.)
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« Einige Jobs zur Uberbriickung. Er fiihlt, dass GroBes auf
ihn wartet. Mit 23 erhélt er einen Posten in einer Bank,
fest der Uberzeugung, dass es das ist.

« Erste eigene Wohnung mit 25. Meine GroBeltern lassen
die Sektkorken knallen. Mein Vater schmeif3t eine Einwei-
hungsparty mitsamt erstem eigenen Bierrausch. Es ver-
irren sich dank Safranski, womoglich auch seiner Brust-
haare wegen, doch einige Menschen hin. Ein weiblicher
Partygast denkt dabei glatt, der hélzern wirkende Gast-
geber gehore zur Cateringfirma, die in der Kiiche die be-
legten Brotchen hergezaubert hat. Mein Vater leugnet im
Nachhinein iibrigens, dass es sein allererster Bierrausch
gewesen sei, man glaubt ihm kein Wort. Das grad eben
erst erstandene Sofa wird zum Behelfseimer fiir diverse
Korperausscheidungen.

« Es folgen Jahre absoluter Asexualitét, voll von dutzenden
unspektakulidren Ereignissen. Hier lediglich einige, gerafft,
damit die Langeweile nicht iiberhandnimmt: Konsequente
Riicklaufigkeit — weil sich das »Problem« sukzessiv von
selbst 16st — von Friseurbesuchen; dreimaliges Lob vom
Finanzamt aufgrund vorbildlicher Steuererklarung; ein-
maliges, unbeabsichtigtes Hineingeraten in eine Schwulen-
und Lesbenkundgebung, Stehenlassen eines Oberlippen-
bartchens, das Verwandte wie Bekannte im falschen Licht
wiederholt fiir Schmutz unter der Nase halten; Fitness-
center-Jahreskarte wegen anhaltender Ischiasprobleme —
nie in Anspruch genommen; Wasserrohrbruch, Comeback
Sehnenscheidenentziindung auf ganz neuem Level, Kauf
einer neuen Brille (rechts drei, links zweieinhalb Dioptrien),
erstmaliges Selbsteingesténdnis, dass das Alter unnach-
giebig voranschreitet.

« Mit 33, nach zehn Jahren und vier Monaten bei der Bank,
in leitender Position. Ein braver, treuer, arschkriechender



Untergebener des Big Bosses. Wenn dieser ihn personlich
anspricht (>Gut gemacht, Klieberl«) oder lobend hervor-
hebt, speziell bei Gruppenversammlungen, nach wie vor:
Hautausschlag. Und weil er gar so brav arbeitet, ist er
manchmal sogar noch »after the boss in the bank«. Regel-
rechte Bancchanalien, ungeziigelte Taschenrechnergelage
feiert er, der ungekronte Uberstundenking, nein, -Kaiser
Klieber. Ein ganzes Uberstundenimperium konnte er er-
richten, aber das wiirde dem Vorgesetzten vermutlich nicht
gefallen, also wird’s (selbstredend) gelassen. Das iiber-
méiBig lange Sitzen birgt Krummriickengefahr.

« Zu dieser Zeit wahllos auf Datingplattformen unterwegs,
sogar Speed-Dating wird mal ausprobiert, verursacht aber
Stress, weil Zeitdruck, der unkalkulierbar erscheint, der
wiederum Juck- und Brechreiz verursacht, die im Verbund
mit unkontrollierbar austretendem Schweill verursachen,
dass sich gleich mehrere Frauen einen olfaktorischen Si-
cherheitsabstand zu meinem spéteren Vater erschleichen
wollen, was zu ungeplanten Boxenstopps, riskanten Uber-
holmanévern, Panik und zu unguter Letzt zu einer Massen-
karambolage fiihrt, aus der mein Vater jedoch mitnichten
»abgeschleppt« wird, sondern heimlich, still und leise ver-
duftet. Er sucht sein Heil daraufhin im Pornokonsum via
Internet. Folgende Suchbegriffe gibt er dabei bevorzugt in
die noch relativ jungen Suchmaschinen ein: »dunkelhaa-
rige Schonheitene, »rothaarige Schonheitene, »geile Blon-
dinen«, »geile Briinette«, »nackte Lockige«, »nackte, locki-
ge Rothaarige«, »geile Briinette mit oder ohne Locken« —
was den Computer auf Dauer stark vervirt.

+ Finally: First Date mit Agathe Trottning. Man lernt sich
via Kontaktboerse.net — mit grofziigigem Filter fiir dama-
lige Verhéltnisse — kennen. Er dort als »Bankmaster_69«
(Hobbys: »Geld verwalten«, »Bahn- und Friedhofe« sowie
»Milch mit Honig trinken«) auf drei Profilbildern, allesamt
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Selfies, bevor es sie iiberhaupt offiziell gab, im Strickpul-
lunder und mit halbverblichener Werbetasse »Sanitérnot-
dienst 24/7« im Vordergrund. Sie als »Bratschenloverin
34« (Hobbys: »Bratsche horen«, »Bratsche spielenc, »klei-
ne Schuhe fiir meine kleinen Fiile kaufen«, »Polka« und
»Spanische-Herzschmerzmusik-Marathons«), mit zwei Pro-
filbildern, einem der Bratsche und einem recht verwackel-
ten von ihr im gebliimten Kleidchen vor einer kahlen Ei-
che, inklusive Krihe drauf. Man schreibt hin und her und
her und hin und findet sich gegenseitig in »hohem MaRe«
sympathisch und »spannend« (was auch immer das heien
mag). Das Eis ist endgiiltig gebrochen, als sie ihm (»Soll
ich%« — »Klar, warum eigentlich nicht?!l«) ein »Bild ohne
Kleidung« schickt, ndmlich das einer leeren Waschmaschi-
nentrommel. Ganz warm wird ihm ums Herz, der innere
Besenstiel beginnt aufzutauen, die Lenden pulsieren, die
Nacken- und Scham... — keine Details! Meinen spéteren
GrofBeltern véterlicherseits berichtet er: »Es gibt da je-
mandenl« Der Vater, der seit einiger Zeit vermutet, der
Sohnemann angle am anderen Ufer, meint véterlich »Jun-
ge, die Hauptsache ist doch, dass du gliicklich bist!«, der-
weil der Mutter Trénen in den Augen stehen. Warum nur,
fragt sich der Sohn, mein Vater, daraufhin, sind Miitter,
sind Frauen immer so nahe am Wasser gebaut? (Und wa-
rum nur, denke ich spéter, zieht sie’s so hdufig dorthin —
Ophelia, Virginia Woolf, Natalie Wood ...) »Aber neinl«,
antwortet mein zukiinftiger Vater (damals, sich selbst).
»Auch Manner konnen’s sein, mitunter.«

(Vollig richtig lag er da.)

Nun aber die ersten 34 Jahre meiner Mutter, Madame Aga-
the, im (teils) heiteren Schnelldurchlauf:

+ Acht Monate und zwo6lf Tage nur verbringt Agathe im
miitterlichen Bauch, dann reicht es ihr — hinaus ins rebel-





